Феллини и Джульетта

 

Гениальный режиссер и гениальная актриса. Они не могли друг без друга жить. Реально, физически не могли жить друг без друга. Жить – и творить. Если бы они не встретили и не полюбили друг друга, скорее всего, ни Федерико Феллини, ни Джульетта Мазина не состоялись бы в своем творчестве, не прославились бы на весь мир… Без тех стараний, которые предприняла Мазина, чтобы помочь мужу стать режиссером, человечество не узнало бы гений Феллини. Без фильмов Феллини человечество не узнало бы нежную прелесть и тихий талант Мазины.

Они познакомились в 1943 году. Ему было двадцать три, ей – двадцать два года.
Они полюбили друг друга, наверное, с первого взгляда. Или с первой беседы. В общем – мгновенно, как это бывает только в сказках. И на всю жизнь. Так тоже бывает только в сказках. Очень редко в жизни.

 

 

Они любили друг друга до последнего вздоха. И можно сказать, что умерли в один день. Потому что без него Джульетта уже не жила, а доживала. «Без Федерико меня нет», — говорила она друзьям.

 

 

Я задумала эту статью, когда мне в Рив Гош дали семплы Anniversary Collection Tiziana Terenzi – Burdel и Cabiria, посвященные Федерико Феллини и Джульетте Мазине. В результате получился текст-слон. О них - а вдруг кто-то не знает о них? Об особой роли ароматов в жизни Феллини. Об ароматах, им посвященных, и об ароматах, которые они сами выбирали.  

 

Прощайте, моя леди...

Очень люблю, очень боюсь...
Очень люблю её. И потому очень боюсь, что получилось не так, как надо, чтобы попрощаться с ней.

Для меня эта статься - поминальная молитва не только по любимой актрисе, но и по личности, вызывающей восхищение.

Она обо всех позаботилась в жизни, о маме, муже, сыне, дочери, как могла - о племянницах. Она умудрилась уравновесить творчество и нормальную женскую жизнь, свой человеческий долг и искусство... А еще она была сильной. И смелой. Её противостояние с кинокомпанией - это событие в истории Голливуда.

И она была моей идеальной Мелани.

Спасибо еще раз Katya Severts за помощь со всей той информацией, которую я бы ни за что не нашла на русском.

Спасибо моему коллеге Игорю Масюкову за фотографии флаконов - у него не просто винтажи, а очень красивые винтажи!

И благодарю друга, которого нет в соцсетях, за "вечерние чтения", терпеливо переводившего мне вслух книгу, давно, давно, но незабвенно.

Моя леди ушла.
И для меня она не только играла леди - но и была...

У нее была прекрасная долгая жизнь.

Завороженные Ароматами, или Парфманьяки Серебряного века

"Духонюхатель" Федор Сологуб. Зинаида Гиппиус и ее любимый "Умирающий цветок". Михаил Кузмин и его любимые розы...
Парфюмерный маньяк, то есть человек, питающий манию – страстное, безумное влечение – к ароматам, одержимый ароматами, явление вовсе не современное. Парфюмерные маньяки существуют с тех пор, как выбор и разнообразие духов поставили людей перед искушением обладать и пользоваться не одним ароматом, а многими.
Были среди одержимых ароматами и люди выдающиеся, люди творческие, и одержимость свою они переносили в стихи и прозу, потому что мир для них делался ярче благодаря его благоуханию – и не только природному, но и парфюмерному.

О Зинаиде Гиппиус Андрей Белый вспоминал:

«…хитрую ласку, самовозгораемость поэтессы, писавшей стихи не в тетрадку, а в души; тут все принималось в расчет: кому — просто кокетство, кому — «дьяволенок», кому же — «сестра»; крест, глаза, белость платья, духи, папироска, камин и флакон с туберозой «Лубэн» — фон ландшафта, какого-то золото-карего с рыжими отсветами».

Она любила туберозу за порочность, фиалки и лилии - потому что они напоминали о смерти, и непременно имела на туалетном столике один мужской парфюм - для тех дней, когда одевалась в мужской наряд.

Андрей Белый в книге «Начало века» называл Федора Сологуба «духонюхателем». Впрочем, скандально знаменитого писателя, которого в пору расцвета его известности называли и гением, и садистом, считали чуть ли не дьяволопоклонником. Все это сомнительно, а вот духи он и правда любил.

«…Ему было лишь сорок три года; казался же древним; он вел за собой жутковато; усаживал в кресло и ждал, что гость скажет, разглядывая свои пальцы: в глаза не глядел. <…> а взгляд, оторвавшись от пальцев, ел, как кислотою, лицо; так глумился, улыбку в усах затаивши… что он писателя приготовишкою сделал; спокойно захватывал то один, то другой из флаконов с духами, стоявших пред ним, потому что он был духонюхатель; нюхая важно притертую пробку, он ждал, ставя терпкий вопрос, им измеренный опытно».

Михаил Кузмин. Из дневников:

«Сережа находит, что у меня вид московского декадента и что это хорошо, спрашивал, какие ему завести духи, платье».

«Оставались еще одни, несколько сплетничая и говоря о костюмах и духах».

«Говорили о вине, о цветах, духах, оккультизме, обо мне».

«Рябушинский пишет, что человек с черными глазами, духами по всем направлениям не может делать некрасивых поступков, и вдруг бойкот и т. д.»

Благоухание Серебряного века

Иногда мне кажется, что в литературе Серебряного века тема ароматов, благоухания была отдельной, важной, непременной. Были те, кто уделял ей очень много внимания: Александр Блок, Федор Сологуб, Михаил Кузмин, Александр Куприн… Из дам – Мирра Лохвицкая и Зинаида Гиппиус.
И конечно, очень интересно узнать, какие ароматы все эти бессмертные выбирали для себя, какие ароматы становились спутниками их жизней. Но, к сожалению, воспоминания с конкретными названиями духов сохраняются настолько редко, что каждое сохранившееся можно считать чудом.
Ароматы, которые любили Александр Блок, Игорь Северянин, Марина Цветаева... Благоухание Серебряного века.

L’Interdit и L’Interdit: щедрая красота

Сравнение двух «L’Interdit» - одинаково щедрых, но по-разному прекрасных, как две сказочные (у меня же чаще всего сказочные персонажи) красавицы.
Одна была весенней нежной феей, и гуляла по сказочному Парижу, своему Парижу - сказочному...
Другая оказалась богиней плодородия, скрывающейся под личиной обычной женщины...
А так же истинная история названия «L’Interdit».

Второй выпуск изначально казался мне сладким и грубым, а потом вдруг я его распробовала и, кажется, он войдет в мой список guilty pleasure.

Сияние Шэрон Тейт

На Фрагрантике вышла моя статья о Шэрон Тейт - и, конечно, об ароматах, которые она любила.

...Мои взаимоотношения с этой парой были такими долгими!
Я прочла мемуары Романа Полански, на русском и потом полную версию на французском, я прочла книгу о Романе Полански, написанную еще во времена его расцвета, я прочла все книги о преступлениях "семьи Мэнсона", до которых смогла дотянуться...
Это очень странно: женщина, когда-то поразившая меня красотой в фильме "Бал вампиров", оказалась женой моего любимого кинорежиссера - и жертвой преступления, которое я считаю самым ужасным из совершенных в мирное время.

Я искала о Шэрон все, что могла найти. Я начала свои поиски еще тогда, когда в Ленинской библиотеке стояли ксероксы. Я ездила в отдел периодики в Химках, чтобы прочесть статьи об этом преступлении, напечатанные в советских газетах того времени - оно было таким шокирующим, что отозвалось даже за "железным занавесом". Я собирала все это для себя. Я не думала, что кого-то когда-то заинтересует Шэрон... Но пришло время и я смогла написать об их с Романом истории статью для "Гала-Биографии" (сейчас эту статью растащили по интернету без ссылок на автора). А то, что нельзя было написать в статье, все самое страшное, поместила в пост в ЖЖ - к очередной годовщине ее смерти.
Я купила книгу (книжищу) ее сестры Дорис Тейт - преимущественно фото и цитаты, но именно цитаты мне так пригодились для создания статьи на Фрагрантику.

О жизни.
Не о смерти.
О жизни.

К сожалению, фотографий в статье мало. Они очень дорого стоят...
Но в своем-то блоге я могу.

Та фотография перед зеркалом, которая упоминалась в статье.

Вот эту фотографию Шэрон больше всего любил Роман. Он поместил ее в Vogue par Roman Polanski (декабрь/январь 1976 года) – и подписал «моя жена».

Уоллис Симпсон, Schiaparelli и Guerlain

Принц Эдуард Уэльский и миссис Уоллис Симпсон. Герцог и герцогиня Виндзорские. Их любовь называли «романом века». Ради любви к женщине, которую никто даже и красивой-то не находил, наследник британской короны пожертвовал этой самой короной, оставил трон и государство… И никогда об этом не пожалел. Это особенно возмущало тех, кто их осуждал. А осуждали Эдуарда и Уоллис многие, очень многие. Но осуждая, все пристально следили за тем, какие наряды носит Уоллис, какие она выбирает украшения и какими пользуется ароматами.

Легенды и ароматы Фриды Кало

Давно не было "парфюмерных биографий". Но вот Фрида Кало. Не совсем "биография", ибо не получается "распределить" парфюмы, которыми она пользовалась, по периодам жизни. Зато про все или почти про все ее парфюмерные интересы написать получилось. Я искала сначала - чем она пользовалась, потом - возможность это попробовать...
Вообще, у меня почти все из ее ароматов есть. Но только один свой флакон сфотографировала, потому что Victoria Liakh, мой френд с Фейсбука, предоставила мне для публикации фото флаконов с выставки в Нью-Йорке. И заодно эти флаконы стали "вещественным доказательством" точности некоторых из воспоминаний. И очень интересно смотреть на флаконы, которые Фриде лично принадлежали...
Спасибо, Victoria. Если бы не эти фото - статья много бы потеряла, а может, я бы на нее и не решилась. Без "вещественных доказательств".
Легенды и ароматы Фриды Кало.

100 лет со дня смерти Веры Холодной

Сегодня 100 лет со дня смерти моей любимой Веры Холодной. На Фрагрантике мне позволили написать о ней обширную статью, хотя про духи там есть, конечно же.
Надеюсь в ближайшее время (если никакой кирпич не упадет) все же закончить книгу. Все ищу убедительные доказательства того, что она НЕ делала того или иного, что приписывают ей любители полуфантастических любовно-политических историй.

Я с Верой с юности. Первые материалы о ней перепечатывала, принося свою легонькую, но электрическую пишущую машинку в библиотеку ВГИКа, в Музей Кино, в Дом Ханжонкова. Хорошо, что везде мне позволяли подключиться к розетке и расходовать электричество.
В спецхране Ленинской библиотеки приходилось ксерокопировать.
И, в отличие от Надежды Плевицкой, книгу о которой мне когда-то просто заказали, хотя в нее тоже вложено много работы, Веру Холодную я любила и люблю, я продолжаю искать о ней информацию, два года назад мне удалось найти кое-что интересное в месте, о котором мне не хотелось бы упоминать... Архивы открываются, доступ можно получить, хоть и с трудом...
Ну, и духи. Ее духи. Мне удалось их купить.

Nuit de Noel Caron: "Это все Ваши злые духи…"

Я знаю, что "Nuit de Noel" Caron настолько по-разному раскрывается на всех (да все парфюмы по-разному раскрываются), что я не раз сталкивалась с тем, что мое описание впечатлений вызывало недоумение и споры - "там этого нет, он не может так пахнуть" - но для меня так и я его обожаю...
И вообще я очень люблю Caron, в ужасе от их нынешних цен, отчаянно ищу хотя бы "Farnesiana", мне даже в ОДП мила, я не прихотлива... Ищу по доступной цене.
"Acaciosa" купила по их нынешней и безумно, бессовестно счастлива обладанием.

О «Nuit de Noel» я впервые узнала, конечно же, из стихов Александра Вертинского:

Я опять посылаю письмо и тихонько целую страницы
И, открыв Ваши злые духи, я вдыхаю их сладостный хмель.
И тогда мне так ясно видны эти черные тонкие птицы,
Что летят из флакона — на юг, из флакона «Nuit de Noel».

Скоро будет весна. И Венеции юные скрипки
Распоют Вашу грусть, растанцуют тоску и печаль,
И тогда станут легче грехи и светлей голубые ошибки.
Не жалейте весной поцелуев, когда зацветает миндаль.


…Я училась тогда на филфаке. Один из преподавателей был страстным поклонником Вертинского. Когда я писала курсовую – совсем по другой теме! – и приходила к нему домой с очередным исправленным вариантом, он дарил мне, помимо своего времени и своих знаний, еще и частицы своей любви к Черному Пьеро. Мы вместе слушали пластинки. Признаюсь, манерное исполнение романсов оставило меня равнодушной. Я оценила стихи Вертинского, когда читала их с листа. Не слушала, а читала.
Но романс про «злые духи» заинтересовал меня. И мой преподаватель рассказал, что стихи были посвящены юной актрисе Валентине Саниной, в которую Вертинский был влюблен и которая разбила ему сердце.

О двух моих встречах с «Nuit de Noel» и об истории странного совпадения между духами, стихами и женщиной...

Греховность была ей к лицу… Духи для Лили Брик

О роковых женщинах остается воспоминаний больше, чем о добродетельных. И воспоминания эти всегда ярче. Легче запоминаются их облик, их способы обольщения, их дерзкие поступки и фразы, их наряды и их духи…
Лиля Юрьевна Брик была поистине роковой женщиной.
Более всего она известна как величайшая любовь «певца революции» Владимира Маяковского. Но не было бы в ее жизни Маяковского – все равно она осталась бы в памяти современников. Яркая, очень яркая женщина, ошеломлявшая всех как в 20-е, так и в 70-е годы ХХ века – и в молодости, и в старости.

…Что особенно интересно лично для меня в документах, оставшихся от Лили Юрьевны Брик — не ее любовные и дружеские связи, не ее авантюры, нет: косметика и духи, о которых она пишет. От нее мы можем узнать, что было модно, популярно, дорого, элегантно. И недоступно для «простой советской женщины».

Но она никогда не была простой. И советской тоже.
Ароматы играли значительную роль в жизни Лили Брик. Она меняла их с течением времени, моды и с переменами своего мироощущения. Редкий случай: по письмам и мемуарам можно составить полный список духов, которыми пользовалась эта роковая женщина с семнадцати до восьмидесяти семи лет.

Очень интересны все эти списки вещей, которые сначала - Маяковский, а потом - Эльза Триоле получали от Лили: что привезти из Парижа или Берлина... Целый женский мир...

«В Париже: 2 забавных шерстяных платья из очень мягкой материи. Одно очень элегантное, эксцентричное из креп-жоржета на чехле. Хорошо бы цветастое, пестрое. лучше бы с длинным рукавом, но можно и голое. Для встречи Нового года. Чулки. Бусы (если еще носят, то голубые). Перчатки. Очень модные мелочи. Сумку (можно в Берлине дешевую, в K.D.W.). Духи: Rue de la Paix, Mon Boudoir и что Эля скажет. Побольше и разных! 2 коробки пудры Arax. Карандаши Brun для глаз, карандаши Haubigant для глаз».

Подробная статья про жизнь, любовь, дружбу, прихоти, духи и наряды Лили Брик - на Фрагрантике. Чарующая Лиля. Честная. Загадочная. Ненавистная для многих...

Подобрали замечательные фотографии.
А фото духов, которыми пользовалась Лиля, сделаны для меня.
Благодарю моего дорогого друга Т.К. - без тебя я бы не узнала всех этих винтажей...

Сирень и ландыши для Янины Жеймо

Рискнула написать для Фрагрантики реальное воспоминание из своей жизни. Не знаю, как примут читатели... Но все правда! Были две дамы, с восторгом и нежностью вспоминавшие о Янине Жеймо.
…Они называли ее «Янечка». Только так и никак иначе: «Янечка». Эти две милые пожилые дамы, когда-то работавшие на радио: я с ними познакомилась, когда они уже работали на телевидении, а я писала сценарии для документальных биографических фильмов. Мне было интересно их слушать, а им – рассказывать о знаменитостях, с которыми их свела судьба.

«Она была – как феечка, такая маленькая, сияющая. И от нее всегда пахло цветами, весенними цветами. Приходит зимой, стряхнет снег с ботиночек, снимет шапочку, шарф разматывает, а запах – как будто букет раскрыли!»

Мне, конечно, было очень интересно узнать, чем именно благоухала маленькая актриса с наружностью и характером феи.

"White Rose de Alix" Atkinsons

Моя статья про новый парфюм "White Rose de Alix" Atkinsons.

На русском и на английском языках.

А вот, по-моему, лучшая фотография самой Аликс...

Духи моей любимой Миледи

Да, моей первой Миледи была Маргарита Терехова. И она была великолепна. Неотразима, незабываема...
Только вот она не была Миледи из романа Дюма. Она была сама по себе. Я ее обожаю.
Советскую экранизацию я посмотрела прежде, чем прочла книгу, и в какой-то мере все остались в моем воображении такими, какими сделал их кинорежиссер Юнгвальд-Хилькевич. Все, кроме Миледи.
Когда я читала книгу - сразу после просмотра фильма - только Миледи не проиллюстрировалась для меня образом, созданным Тереховой. Потому что Миледи у Дюма не прыгала из окна в седло и вообще была очень нежной и женственной злодейкой. Она мне понравилась больше той великолепной, но недостижимой для меня, сильной и ловкой героини Тереховой.
"Свою" Миледи я увидела во французской экранизации 1961 года и сыграла ее Милен Демонжо. Прелестная злая куколка Милен Демонжо с умными глазами.

Я видела много экранизаций "Трёх мушкетёров" и много образов Миледи.
Милен Демонжо для меня лучшая.
Я полюбила ее за этот фильм и ещё за "Салемских колдуний", а потом, когда узнала, какой была ее жизнь и каким - характер, я захотела узнать о ее духах... И она сама рассказала о них в автобиографической книге.

В статье  - ее жизнь, ее духи, ее роли и почему ее Миледи я считаю лучшей.

Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард: вечная любовь

Парфюмы, которыми пользовались Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард. Мне повезло: я их пробовала и ее парфюм у меня даже есть благодаря другу!

Далида и ее ароматы

Мне давно хотелось узнать, какие она любила духи, и я узнала.
Мне хотелось написать про Далиду - и я написала.

Она любила теплые ароматы, потому что ей казалось, что холод извне проникает в ее душу и сковывает льдом ее сердце. По природе своей Далида была верной и любящей, но никому не пригодились эти ее качества. Так что верность она сохраняла только духам: «Habit Rouge» — с тех пор, как Далида смогла себе позволить дорогие парфюмы, «Opium» — с тех пор, как она его попробовала…

Когда вспоминают о Далиде – о певице, некогда покорившей мир, да и до сих пор ценимой, потому что прекрасен ее голос и прекрасные песни выбирала она для исполнения – разговор всегда завершается вопросом о ее самоубийстве. Почему? Чего ей не хватало? Она была красива и талантлива, она была богата, она еще не утратила популярность, она даже не была одинока в полном смысле слова: рядом с ней были любящие и заботливые люди – брат и кузина… И все же она убила себя. Она убивала себя дважды. Во второй раз ей удалось.

Мне хотелось написать про Далиду... И про ее ароматы.

Катрин Денев и ее ароматы

«Аромат — это миг счастья, к которому мы всегда возвращаемся и стремимся всю жизнь. Нет женщин, не любящих духи, есть женщины, не нашедшие свой запах», — сказала Катрин Денев в одном из многочисленных интервью, посвященных ее парфюмерным пристрастиям. Мало кто из знаменитых актрис так много и подробно говорит о своей любви к духам, но Катрин обожает парфюмерию, она создает с ее помощью настроение на каждый день – и вдохновение для ролей.
Из многочисленных интервью - все любимые ароматы Катрин Денев, упоминания которых я смогла найти - в моей статье.

Кадры из фильма "Les Parapluies de Cherbourg"